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JULIA  BARTET. 


Quand  l'histoire  du  théâtre  sera  écrite 
par  de  véritables  critiques,  capables  de 
se  rendre  compte  des  causes  essentielles  et 
profondes  qui  agissent  sur  la  production  dra- 
matique d'une  époque,  quand  on  abordera 
sérieusement  et  sans  parti  pris  l'histoire  de 
cette  forme  si  passionnante  du  génie  humain, 
à  côté  des  auteurs,  créateurs  de  drames  et  de 
comédies,  il  faudra  étudier  les  artistes-inspi- 
rateurs qui  influèrent,  de  façon  décisive,  sur 
toute  la  production  théâtrale  de  leur  époque. 

Le  public  ne  voit,  n'entend,  n'apprécie  au 
fond  que  le  Comédien.  Son  art,  le  plus  direct 
et  le  plus  complexe  qui  soit  —  le  plus  pré- 
cieux aussi  peut-être,  parce  qu'il  est  le  plus 

7 


fugitif  —  est  celui  qui  exige,  pour  être  senti 
et  compris  superficiellement,  le  moins  de 
culture  et  de  raffinement. 

Si  c'est  à  notre  époque  seulement  que 
l'on  peut  lire  dans  les  Gazettes  "  M.  X... 
travaille  actuellement  à  un  drame ^  ou  a  une 
comédie^  quil  destine  a  M.  ou  M""  Z...  "  si 
cet  aveu  dépouillé  d'artifice  et  peut-être 
même  de  dignité,  qui  montre  le  poète,  le 
dramaturge,  comme  une  espèce  d'habilleur 
moral,  est  propre  à  notre  temps,  le  fait  que 
certains  interprètes  inspirent  et  dominent 
toute  la  production  théâtrale  de  leur  époque, 
est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Jean  Racine  rêva  et  modela  presque  toutes 
ses  héroïnes  pour  la  Champmeslé  :  ce  fut  la 
bouche  de  cette  femme  qui  fit  entendre  à  son 
exaltation  créatrice  tous  les  soupirs  de  ses 
amantes  ;  ce  fut  le  corps  de  cette  femme  qui 
prit  devant  ses  rêves  toutes  les  attitudes  de 
ses  princesses.    L'art  du   poète    évolua   avec 
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l'âge  de  l'actrice.  A  vingt-cinq  ans,  elle  est 
Hermione  ;  à  trente  ans,  elle  est  Roxane  ; 
à  trente-cinq  ans,  elle  est  Phèdre.  Toutes  ces 
déesses  sont  la  Champmeslé.  Pour  connaître 
réellement  toutes  ces  femmes,  c'est  elle  qu'il 
faut  d'abord  connaître.  Hermione,  et  Roxane, 
et  Phèdre  eurent  sa  voix  et  son  âme. 

Voltaire  concevait  d'abord  ses  héros  sous 
les  traits  de  Lekain  et  de  M""^  Clairon.  Un 
héros  qui  n'eût  pu  être  interprêté  par  l'un  de 
ces  artistes  eût  été  disqualifié  aux  yeux  de 
l'auteur  de  Mérope.  N'écrivait-il  point  dans 
la  dédicace  à  M''"'  Clairon  de  sa  tragédie  de 
Zulime  :  "  Il  faut  avouer  que  sans  les  grands 
acteurs  une  pièce  de  théâtre  est  sans  vie  : 
c'est  vous  qui  lui  donnez  l'âme  ". 

Et  si  ces  Maîtres,  jaloux  de  leur  art,  hau- 
tement conscients  de  la  dignité  du  Poète, 
subirent  et  avouèrent  de  telles  influences,  on 
ne  s'étonnera  pas  qu'en  des  temps  moins  fer- 
tiles en  esprits  de  premier  ordre,  l'interprète 
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ait  totalement  éclipsé  le  dramaturge.  Serait- 
il  exagéré  de  dire  que  le  commencement  du 
XIX™^  siècle  fut  plutôt  au  théâtre  l'époque 
de  Talma  que  l'époque  de  Raynouard  ou  de 
Népomucène  Lemercier  ?  Serait-il  excessif 
de  prétendre  que  le  beau  talent  de  Casimir 
Delavigne  fut  le  très  humble  serviteur  du 
génie  de  M°"*  Mars  et  qu'il  s'efforça  bien 
souvent  de  sourire,  parce  que  la  hautaine 
coquette  ne  trouvait  guère  seyant  de  pleurer  ? 

Combien  intéressante  pour  l'histoire  du 
théâtre,  la  physionomie  de  ces  artistes  d'élite 
qui  passèrent  ainsi  dans  les  rêves  des  plus 
hautes  âmes  de  leur  époque  et  n'est-elle  pas 
aveugle  et  injuste  cette  Histoire,  qui  s'arrête 
longuement  devant  un  Jean  Racine  et  ne 
remarque  pas  à  ses  côtés,  vivante  et  réelle, 
l'inspiratrice,  la  collaboratrice,  la  source  de 
son  rêve  ! 

Notre  époque  aura  vu  plusieurs  de  ces 
artistes  pour  qui  les  écrivains  de   théâtre  se 
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firent  gloire  de  travailler.  Sarah  Bernhardt, 
Réjane,  Coquelin,  Guitry,  de  Féraudy,  en- 
fantèrent une  innombrable  littérature  drama- 
tique dont  tous  les  héros  ressemblaient  à 
leurs  incarnations  favorites,  mais  nous  allons 
voir  que  par  l'importance  des  œuvres  inspi- 
rées, par  l'originalité  de  l'inspiration,  nul 
n'aura  eu  influence  plus  durable  et  plus  pro- 
fonde que  M™^  Bartet,  cette  glorieuse  artiste 
qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  incarne  toutes 
les  grandes  figures  féminines,  sur  la  première 
scène  du  monde.  Nous  la  retrouvons  dans 
presque  toutes  les  grandes  œuvres  du  réper- 
toire moderne. 

Innombrables  sont  les  poètes,  les  drama- 
turges, qui  ne  conçurent  leurs  héroïnes  que 
d'après  les  sentiments  qu'exprimait  le  mieux 
cet  exquis  visage  aquilin,  respirant  une  si 
belle  noblesse  morale.  Alexandre  Dumas  rêva 
pour  elle  la  tendre  grâce  de  Denise,  la  grâce 
hautaine   de    Francillon.  Lavedan,   Donnay, 
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Jules  Lemaître,  Hervieu,  tous  les  grands 
peintres  de  la  femme  contemporaine  —  lors- 
qu'ils la  virent  noble,  élégante,  idéale  —  la 
virent  sous  les  traits  de  Bartet,  sculptèrent 
d'après  elle  leurs  effigies.  Et  c'est  pourquoi, 
en  toutes  les  femmes  peintes  par  eux  et  des- 
tinées par  eux  à  ce  théâtre  où  ils  désiraient 
avoir  pour  interprète  la  plus  grande  artiste 
dramatique  de  leur  temps,  on  retrouvera  — 
très  nette  —  l'influence  de  celle-ci  et  comme 
un  reflet  de  sa  prestigieuse  personnalité. 
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Mais  j'irai  plus  loin  :  étudier  les  éléments 
de  l'art  d'une  grande  artiste  du  Théâtre, 
essayer  de  donner  une  idée  des  causes  pro- 
fondes de  son  action  sur  le  public,  ce  n'est 
pas  seulement  entreprendre  de  dépeindre  une 
attachante  figure  féminine,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pénétrer  dans  les  âmes  les  plus  hautes 
de  plusieurs  générations   de   dramaturges   et 
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scruter  la  source  de  leur  inspiration,  c'est 
encore  se  pencher  sur  toute  une  époque  de 
l'histoire  littéraire,  sur  tout  un  moment  de 
l'évolution  morale  et  intellectuelle  d'un  peu- 
ple et  en  comprendre  les  goûts,  les  idées,  les 
sentiments,  les  aspirations,  par  une  de  ces 
manifestations  concrètes  et  tangibles  qui  frap- 
pent les  esprits  bien  autrement  que  les  plus 
savantes  dissertations. 

Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  voir 
interpréter  les  tragédies  du  XVII™^  siècle  par 
les  grands  artistes  du  temps  où  elles  furent 
écrites  ?  Ce  que  le  public  admirait  en  eux, 
ce  qu'il  attendait  d'eux  —  tellement  différent 
de  ce  que  nous  admirons  et  attendons  !  — 
n'est-il  pas  symptomatique  de  toute  une 
façon  de  penser  et  de  sentir  ? 

Ce  sera  donc,  je  ne  crains  pas  de  l'affir- 
mer, tout  un  moment  de  notre  évolution 
intellectuelle  que  nous  saisirons  en  nous 
efforçant  de  fixer  les  caractères  de  quelques- 
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unes  des  expressions  les  plus  éloquentes  de 
l'Art  dramatique  de  notre  temps.  Et  à  ce 
propos  une  première  remarque  s'impose  à 
nous  :  les  diverses  époques  ont  admiré,  ont 
chéri  chez  les  artistes  qu'elles  préférèrent, 
qu'elles  placèrent  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  les  qualités  que  ces  époques  possé- 
daient le  moins.  Eternelle  et  profonde  loi 
des  contraires  !  M"'  Clairon  conquit  une 
génération  frivole,  sceptique,  factice,  par  la 
pathétique  exaltation,  la  débordante  ardeur 
de  son  jeu.  M"'  Mars  séduisit  et  charma 
l'époque  de  sentimentalité  échevelée  du  jeune 
romantisme,  par  sa  grâce  légère,  spirituelle 
et  souriante  ;  Rachel,  au  contraire,  s'imposa 
à  la  bourgeoisie  Louis-Philippienne,  terre  à 
terre,  placide,  pratique,  par  une  sorte  de 
fureur  sacrée.  Sarah  Bernhardt,  originale, 
personnelle,  ardemment  lyrique,  fut  l'idole 
d'une  génération  Parnassienne  qui  affectait 
de  dédaigner  l'expression   de  la  personne  de 
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l'artiste  et  proclamait  que  celui-ci  ne  doit 
rien  livrer  de  lui-même  au  public.  L'époque 
de  Bartet,  —  hélas  !  pour  cette  époque  !  — 
est  celle  de  la  vulgarité,  de  la  brutalité,  du 
prolétariat  émancipé,  de  l'exactitude  scienti- 
fique. Ce  que  cette  époque  cherchera  c'est 
le  contraire  de  ce  qu'elle  réalise  elle-même, 
c'est-à-dire  la  distinction,  l'aristocratie  :  cette 
mystérieuse  et  profonde  vibration  d'âme  dont 
les  manifestations  échappent  aux  précisions 
de  la  science  et  que  l'on  appelle  la  sensibilité. 
Et  c'est  là  une  des  formes  de  l'éternelle 
opposition  entre  le  réel  et  l'idéal.  Le  réel, 
pour  le  romantique  exalté,  c'est  son  exal- 
tation désordonnée;  pour  le  bourgeois  de  48, 
c'est  son  labeur  patient  et  paisible;  pour  le 
parnassien,c'est  le  sertissage  de  termes  précieux 
plus  chargés  de  couleurs  que  de  sentiments  ; 
le  réel,  pour  l'époque  de  Zola,  pour  l'heure 
du  prolétariat  victorieux  et  vulgaire,  c'est  le 
nivellement   de  tous,  dans  la  même  laideur 
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démocratique.  Il  est  donc  juste  qu'en 
opposition  à  cette  réalité,  ce  temps  ait  eu 
pour  idéal  la  délicate  sensibilité  d'une  Bartet 
et  que  la  prêtresse  de  son  idéal  incarne  les 
qualités  dont  il  est  dépourvu  et  que  pour 
cela  sans  doute,  il  apprécie  le  plus  hautement. 
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Nous  possédons  ainsi  une  double  base  qui 
nous  permettrait  de  rechercher  les  éléments 
de  la  séduction  qu'une  femme  extraordinaire 
a  exercée  sur  son  époque,  même  si  nous 
n'avions  le  bonheur  de  pouvoir  directement 
nous  rendre  compte  de  la  qualité  de  ces 
éléments.  C'est  d'abord,  l'œuvre  des  drama- 
turges qui  consciemment  ou  inconsciemment 
travaillèrent  pour  elle  —  se  rendant  compte 
qu'ils  trouvaient  en  cette  artiste  un  élément 
de  succès  exceptionnel  —  qui  nous  éclaire  sur 
les  qualités  qu'ils  étaient  sûrs  de  trouver  en 
leur  interprète  ;  c'est  ensuite  le  caractère  de 
cette  époque  —  ce  qu'elle  demande  à  l'Art, 
ce  qu'elle  attend  et  réclame  de  l'Art  —  qui 
nous  éclaire  sur  ce  qu'elle  trouve  dans  cette 
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prêtresse  de  l'Art  le  plus  populaire  de  tous, 
le  plus  accessible  à  toutes  les  consciences  et 
à  tous  les  cœurs. 

Il  est  souvent  difficile  de  marquer  d'un 
mot,  d'un  trait  net  le  caractère  d'un  artiste. 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  artiste  dont  le  propre 
est  de  se  transformer,  de  se  modifier,  dont  le 
mérite  est  de  ne  jamais  se  ressembler  à  lui- 
même,  cette  difficulté  est  encore  accentuée. 
Cependant,  en  ce  qui  concerne  M"*^  Bartet, 
nul  n'hésitera  à  la  peindre  d'un  mot,  qui 
d'ailleurs,  quoique  très  clair,  exprime  bien  la 
plus  insaisissable,  la  plus  indéfinissable  des 
choses.  Ce  qui  caractérise  l'art  et  la  personne 
de  M""^  Bartet,  c'est  la  distinction, 

"  Distinction  !  "  De  quels  éléments 
impondérables  est  faite  cette  indéfinissable 
qualité  ?  Qualité,  n'est  pas  le  mot  propre  — 
mais  il  n'y  a  pas  de  mot  propre  pour 
déterminer  les  éléments  de  ce  charme,  de 
cette   vertu...  Telle  personne  est  distinguée 
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—  telle  autre  ne  l'est  pas...  Les  raisons  de 
ceci  ?  Les  éléments  de  cela  ?  Mystère  !  La 
race,  la  culture,  le  raffinement  du  moral 
qui  influe  nécessairement  sur  le  physique,  le 
genre  de  vie  et  de  préoccupations,  sont  les 
éléments  de  ce  raffinement  ;  mais  le  dosage 
de  ces  éléments  est  impossible  à  déterminer. 
Certaines  personnes  sont  faites  pour  sortir 
de  la  foule,  quoi  qu'elles  fassent  pour  s'y 
dissimuler.  Incessu  patuit  dea.  Il  ne  faudrait 
point  pourtant  que  l'on  imaginât  que  la 
distinction  consiste  toujours  et  en  tout  cas,  à 
se  faire  remarquer  dans  une  foule.  Un 
critique  anglais  écrivait  il  y  a  quelques 
années,  rapprochant  M""^  Bartet  de  l'artiste 
la  plus  populaire  à  ce  moment  :  "  M"^  X... 
pourra  être  perdue  dans  une  foule  on  l'y 
remarquera  toujours,  tandis  que  M"^  Bartet, 
bien  qu'elle  soit  infiniment  plus  jolie  et  plus 
élégante,  passera  inaperçue.  "  C'est  là  une 
critique,    qui,   sous   une   plume  hostile,   est 
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bien  le  plus  beau  des  compliments.  Il  est 
infiniment  plus  facile  qu'on  ne  le  croit  de 
se  faire  remarquer  dans  une  foule.  Même 
lorsqu'on  a  droit  à  la  plus  sympathique 
attention,  une  âme  délicate  redoute  les  curio- 
sités. M"""  Bartet  n'entend  pas  attirer  les 
regards  et  fixer  l'attention. 

La  vraie  élégance  consiste  à  se  retirer  de 
la  foule,  la  fausse  élégance  à  s'y  plonger  avec 
délices.  Un  sot  (définissons  le  sot  :  un  être 
qui  agit  de  façon  à  aller  à  l'encontre  du  but 
qu'il  vise)  se  chamarrera  de  couleurs  bario- 
lées croyant  ainsi  être  bien  éloigné  de  tout  le 
monde,  et  ce  sera  le  contraire  qui  arrivera 
puisque  tous  les  yeux  se  fixeront  sur  lui...  Il 
sera  la  propriété  de  tout  le  monde.  Il  y  a  la 
fausse  distinction  qui  s'imagine  s'isoler  de  la 
foule,  en  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  que 
la  foule  se  rue  curieusement  autour  d'elle.  La 
vraie  distinction  trouve  le  moyen  de  se  dissi- 
muler, de  s'isoler,    d'éviter  les   contacts  vul- 
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gaires,  et   les   promiscuités   gênantes,   et   les 
curiosités  déplacées. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  d'être  une 
reine  de  théâtre  et  de  ne  pas  laisser  prendre 
à  la  foule,  plus  qu'il  n'est  bienséant  de  lui 
donner.  Rien  n'est  plus  contradictoire  que  la 
publicité  criarde  de  la  scène  et  la  réserve  qui 
caractérise  une  âme  délicate.  Et  voilà  le  chef 
d'oeuvre  d'existence  devant  lequel  nous  nous 
trouvons  :  Une  actrice,  une  femme  qui  passe 
sa  vie  à  être  l'innovatrice  de  la  mode,  le  porte- 
voix  des  idées  paradoxales,  l'héroïne  de  tous 
les  combats  de  la  nouveauté  contre  la  routine, 
une  actrice  qui  a  livré,  durant  40  ans,  les 
plus  glorieux,  les  plus  retentissants,  les  plus 
illustres  de  ces  combats,  presque  tous  ceux 
de  ces  combats  que  l'Histoire  de  l'Esprit 
humain  daignera  recueillir,  et  qui  a  passé 
jolie,  géniale,  adorée  de  tout  un  Paris  et  qui 
malgré  tout,  est  presque  inconnue,  presque 
mystérieuse,  presque  ignorée. 
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D'autres  se  promènent  avec  des  lions  et 
mettent  leur  cabinet  de  toilette  dans  la  rue, 
d'autres  ne  jouent  jamais  qu'un  rôle  et  qu'un 
personnage  —  leur  rôle,  leur  personnage  — 
et  n'interprètent  jamais  qu'un  génie  —  leur 
génie  —  et  d'elles,  on  sait  tout...  tout  !.. 
tandis  qu'on  ne  sait  rien  de  la  femme  qui  ne 
donna  au  Public  que  ce  qui  intéresse  légiti- 
mement le  Public  :  c'est-à-dire  son  art  de 
comédienne.  Elle  n'invite  pas  la  foule  à  ses 
passions,  elle  ne  convie  pas  la  presse  à  ses 
sentiments  ;  elle  est  fière,  elle  est  secrète, 
elle  est  réservée,  elle  a  mis  son  art  et  son 
métier  si  haut,  que  vraiment  aucun  autre 
art,  aucun  autre  métier  ne  peut  désormais 
prétendre  à  prendre  le  pas  sur  le  sien,  et  qu'il 
est  assez  vain  d'employer  encore  des  expres- 
sions comrne  "  femmes  du  monde  "  —  en 
songeant  à  un  monde  quelconque  dont  elle  ne 
serait  point  l'un  des  plus  précieux  ornements. 

Un  trait  est  commun  aux  héroïnes  incar- 
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nées  par  Bartet  :  ce  sont  des  créatures  d'élite, 
des  figures  aristocratiques,  des  femmes  dont  le 
raffinement  moral  et  physique  est  suprême 
et  complet.  Une  âme  harmonieuse  est  expri- 
mée par  un  physique  parfait  ;  une  conscience 
délicate  est  matérialisée  par  un  corps  aux 
grâces  raffinées.  Certes  n'a  pas  qui  veut,  la 
souple  sveltesse  d'Iphigénie.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  élément  accessoire.  Ce  qui  est 
essentiel  dans  Iphigénie,  c'est  l'âme,  l'âme 
qui  doit  transparaître  à  travers  la  suave 
argile  comme  la  flamme  dissimulée  aux 
flancs  d'un  lécythe  précieux.  La  fille  du 
Roi  des  Rois  est  une  créature  dont  tous  les 
rêves  sont  d'une  pureté  sublime,  d'une  blan- 
cheur sacrée.  Voilà  ce  qu'exprime  incompa- 
rablement M""^  Bartet.  C'est  là  un  don  sans 
doute  —  et  non  l'efi^et  de  l'Art  —  mais  tout 
ce  qui  en  art  est  vraiment  précieux  n'est-il 
pas  "  don  ",  et  ce  qui  peut  s'acquérir  par  un 
effort  de  la   volonté    n'a-t-il  pas   moins  de 
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valeur  que  ce  qui  n'est  dispensé  que  très  excep- 
tionnellement par  la  Nature  à  de  mystérieux 
élus.  On  a  souvent  donné,  faute  de  mieux,  à 
cette  attitude  caractéristique,  le  nom  de  "•  pu- 
deur ".  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela!  C'est  de 
la  réserve.  C'est  une  manifestation  exquise  de 
sensibilité.  Les  gens  vraiment  sensibles  ne  sont 
pas  ceux  qui  se  laissent  aller  bruyamment  à 
toutes  les  expressions  de  leur  débordante 
nature.  Les  sentiments  profonds  ont  —  cette 
fois  le  mot  est  juste  —  leur  pudeur  sacrée. 
Dans  "  divulguer  "  il  y  a  déjà  "  vulgaire  ". 
Le  public  a  tellement  bien  le  sentiment  du 
fait  que  l'artiste  dont  nous  étudions  la  car- 
rière est  d'une  essence  supérieure,  qu'il  n'a 
point  avec  elle  de  ces  affectueuses  familiarités 
qu'il  prend  si  facilement  avec  d'autres  gloires 
de  théâtre.  La  popularité  ne  tutoie  point  la 
créatrice  de  tant  d'œuvres  triomphales.  Elle 
n'ose  pas  !  Elle  qui  n'a  pas  toujours  peur  du 
génie  dit  respectueusement  :  M""^  Bartet. 
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Ce  n'est  pas  là  seulement  la  récompense 
d'une  carrière  presque  toute  entière  accom- 
plie au  service  de  la  Maison  de  Molière,  de 
ce  temple  où  l'Art  dramatique  est  entouré 
d'un  culte  national,  c'est  bien  la  personne 
de  l'artiste  qui  s'impose.  Un  peu  du  prestige 
de  tant  d'héroïnes  qui  symbolisent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  plus  exquis,  dans 
l'âme  féminine,  s'est  attaché  à  celle  qui  fut 
incomparablement  toutes  ces  visions  de 
charme  et  de  beauté. 

Ce  qui  caractérise  encore  l'art  de  M"* 
Bartet,  c'est  l'infaillible  perfection.  On  ne 
pourrait  citer  à  propos  d'elle,  un  seul  exemple 
d'erreur,  tel  que  la  carrière  des  plus  illustres 
en  fournit  d'innombrables.  Mars,  Rachel  se 
trompèrent  parfois  sur  des  interprétations  de 
caractères.  M""^  Bartet  ne  pourrait  encourir 
ce  reproche.  On  peut  même  à  ce  propos  lui 
faire  le  grief  d'une  excessive  méfiance  de  soi. 
Pleine  de  la  volonté  d'être  sûre  de  ce  qu'elle 
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fait,  elle  n'improvisera  jamais,  (il  ne  faut  pas 
confondre  l'improvisation  et  l'inspiration  !) 
certaine  qu'une  improvisation  ne  mérite 
point  d'être  livrée  au  public,  car  ce  n'est  pas 
seulement  en  sculpture  que  1' "  Art  robuste 
seul  a  l'éternité".  Même  dans  l'Art  le  moins 
"  éternel  "  qui  soit,  une  noble  conscience  de 
grande  artiste  n'entend  rien  laisser  au  hasard. 
On  trouvera  d'ailleurs  des  esprits  faux  qui 
reprocheront  à  une  artiste  d'être  parfaite, 
et  affirmeront  que  le  vrai  génie  est  fait  d'in- 
égalités. Faut-il  dire  que  c'est  là  se  tromper 
grossièrement.  Pousser  des  cris  de  bête 
égorgée,  est  un  moyen  facile  de  prendre  les 
spectateurs  aux  entrailles,  mais  de  telles 
exubérances  prouvent-elles  qu'on  vibre  soi- 
même  intérieurement,  que  l'on  ressent  au 
plus  profond  de  soi,  les  émotions  du  drame 
au  sein  duquel  on  se  meut  ?  Bien  au  contraire. 
Ces  moyens  physiques  d'ébranler  les  nerfs 
n'ont  jamais   été   ceux  de  Bartet.  C'est   par 
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d'autres  procédés  qu'elle  trouve  le  chemin  des 
cœurs.  Par  la  mesure  exacte  de  l'expression 
du  visage  et  du  ton  de  la  voix,  extériorisant, 
bien  entendu,  une  émotion  intérieure  d'une 
incroyable  intensité,  elle  arrive  à  faire 
éprouver  au  spectateur  tout  ce  qu'elle 
éprouve  elle-même.  Pas  de  cris,  pas  de 
contorsions,  pas  de  —  lâchons  le  mot  — 
cabotinage.  La  tragédie  passe  par  une  âme 
fine,  délicate,  merveilleusement  équilibrée 
avant  d'arriver  au  spectateur.  Cette  âme 
idéalise  tout  ce  qu'elle  touche.  Cette  âme  n'y 
laisse  subsister  aucune  vulgarité. 

La  puissance  de  l'artiste  est  surtout  une 
puissance  intérieure.  Elle  vit  intérieurement 
le  drame,  mais  ce  drame,  elle  l'ennoblit,  elle 
rélève  jusque  à  la  tragédie.  Il  devient  un 
déchirement  d'âme,  même  quand  l'auteur 
n'a  pas  su  l'élever  au  dessus  du  fait-divers 
brutal  et  est  resté  dans  le  mélo. 

Enumérer  les  œuvres  dont  on  peut  dire 
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que  M*"®  Bartet  fut  l'interprète  rêvée  par  les 
auteurs,  et  à  la  création  desquelles  elle  a  ainsi 
directement  collaboré,  c'est  faire  l'histoire 
du  Théâtre  Français  au  cours  des  trente 
dernières  années.  Parmi  les  personnages  — 
et  les  auteurs  —  qui  subirent  l'influence  de 
cette  interprète  incomparable,  nous  trouvons 
d'abord  Victorien  Sardou.  Victorien  Sardou, 
durant  le  passage  de  M""^  Bartet  au  Vaudeville 
avait  vu  la  jeune  artiste  remporter  dans 
plusieurs  de  ses  œuvres  un  éclatant  succès. 
Aussi  tint-il  à  s'assurer  la  collaboration  de 
M™^  Bartet  dans  Daniel  Rachat  qui  fut  pour 
lui  comme  pour  elle,  le  véritable  début  à  la 
Comédie-Française.  Q  Dans  Daniel  Rachat 
le  personnage  de  Léa  Henderson  était 
indéniablement  une  Bartet,  ce  mot  est  passé 
dans  l'usage  pour  indiquer  un  être  de  scru- 
pules délicats  et  d'aristocratiques  pudeurs. 
On  sait  que  la  pièce  est  l'histoire  d'une  jeune 

(i)  Sardou  y  avait  déjà  donné  La  Tapillonne  en  1861,  œuvre  de 
jeunesse  sans  grande  portée. 
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femme  qui,  mariée  civilement  à  un  libre- 
penseur,  le  voit  refuser  de  laisser  célébrer 
leur  mariage  religieux.  Cette  héroïne  aux 
sentiments  supérieurs  et  dont  la  noblesse 
morale  est  la  caractéristique  fut  un  des  plus 
grands  succès  d'interprétation  que  la  Comédie 
Française  ait  jamais  vus. Fabienne  Lecoulteux, 
de  Thennidor,  est  également  une  Bartet  et 
il  est  certain  que  la  grande  artiste  fut 
l'inspiratrice  de  cette  héroïne  touchante. 

Alexandre  Dumas  fils  est  un  des  maîtres 
qui  surent  le  plus  habilement  s'inspirer  des 
qualités  de  ses  interprètes  pour  modeler  ses 
héroïnes.  Après  le  triomphe  éclatant  des 
débuts  de  M"""  Bartet  dans  Léa  Henderson, 
il  est  à  remarquer  que  les  héroïnes  de  ses 
œuvres  furent  désormais  des  Bartet.  Les 
figures  de  Denise  et  de  Francillon  lui  ont  été, 
de  son  propre  aveu,  inspirées  par  cette 
artiste,  qui  donnait  l'impression  d'une 
immarcescible     hermine.      Denise     comme 
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Francine  de  RiveroUe  peut  s'accuser  des 
pires  fautes,  peut  se  révéler  coupable  des 
pires  défaillances,  on  est  certain  que  malgré 
tout  et  en  dépit  de  tout,  la  nature  de 
ces  deux  jeunes  femmes  est  telle,  leur  âme, 
est  si  foncièrement  noble,  pure,  saine,  droite, 
loyale,  que  ces  défaillances  accidentelles  ne 
sont  de  nature  à  diminuer  en  rien  l'estime 
que  l'on  doit  avoir  pour  elles.  Et  peut-être 
pouvons-nous  saisir  déjà,  flagrante  delicto 
l'erreur  de  ceux  qui  veulent  forcer  le  succès 
en  se  servant  plus  du  génie  de  leurs 
interprètes  que  de  leur  propre  génie.  Inter- 
prété par  Bartet,  Denise  fait  l'illusion  d'un 
chef  d'oeuvre,  mais  depuis  que  la  grande 
artiste  a  renoncé  à  ce  rôle,  le  charme  est 
rompu  et  l'œuvre  apparaît  dépouillée  de  la 
profonde  humanité,  de  l'intense  émotion  que 
lui  prêtait  l'interprète.  Il  y  a  dans  cette 
pièce  des  contradictions  que  Bartet  expliquait 
—  et  qui  sans  elle  deviennent  inexplicables. 
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Il  faut  que  la  simple  robe  de  la  fille  du  Père 
Brisot  se  pare  de  tant  de  race,  de  tant  de 
charmante  aristocratie  que  l'on  comprenne 
qu'elle  a  toujours  raison  —  parce  que  c'est 
elle  !  Il  faut  que  l'on  se  rende  compte  qu'elle 
fera,  malgré  tout,  une  M™^  de  Bardannes 
supérieure  à  tout  autre,  —  parce  que  c'est 
elle  !  Si  ce  n'est  plus  "  elle  ",  la  pièce 
n'existe  plus... 

Alexandre  Dumas  fils  l'avait  bien  senti 
d'ailleurs  lorsqu'il  écrivait  très  loyalement  : 
"  tout  ce  que  le  rôle  de  Denise  contenait  de 
dangereux  était  sauvé  d'avance  par  la 
distinction,  la  réserve,  la  loyauté  en  même 
temps  que  par  l'infaillible  science  de  la 
comédienne  qui  en  était  chargée.  Une 
intonation  équivoque,  un  geste  vulgaire,  une 
robe  dont  la  coupe  ou  la  couleur  eussent 
fait  lever  une  seule  lorgnette  et  demander 
le  nom  de  la  couturière,  le  personnage 
était  immédiatement  compromis,  incriminé, 
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déclassé.  Sa  faute  était  attribuée  à  une  autre 
cause  que  celle  qu'il  donnait.  La  sympathie 
du  spectateur  lui  faisait  immédiatement 
défaut.  Mais  quand  une  femme  a  le  goût,  la 
tenue,  la  discrétion,  avec  la  voix  et  le  regard 
de  M"^  Bartet,  le  secret  qu'elle  cache  ne  peut 
être  que  touchant,  respectable  et  sacré. 
M"*  Bartet  rendait  inévitable,  irrésistible 
l'absolution  de  cette  faute.  Elle  a  eu  dans 
la  scène  de  l'aveu  deux  ou  trois  cris  où 
l'âme  dégagée  de  toute  souillure  jaillissait 
pour  ainsi  dire,  transfigurée  et  transparente 
dans  toute  son  innocence  première.  Si  le 
public  a  donné  son  consentement  au  mariage 
de  M.  de  Bardannes  avec  Denise,  c'est  à 
M^'^  Bartet  que  la  pièce  le  doit.  "  On  ne 
peut  dire  mieux,  ni  plus  vrai. 

Henri  Lavedan,  lui  aussi,  dans  Le  Marquis 
de  Priola  et  dans  Le  Duel,  nous  a  montré  des 
héroïnes  qui  ne  pourraient  trouver  expression 
plus   complète   que    celle    que    présentait    la 
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créatrice  de  ces  deux  chefs  d'œuvre.  Dans 
Le  Duel  c'était  bien  une  Bartet  que  la 
Duchesse  de  Chailles,  cette  conscience 
inquiète,  qui  traverse  la  tragédie  d'une  âme 
d'élite.  De  même  encore  dans  Le  Marquis  de 
Priola^  la  figure  de  M"'  de  Valleroy  —  cette 
curieuse  un  peu  perverse,  —  quelle  autre 
interprète  eût  pu  nous  faire  aussi  admirable- 
ment sentir  que  cette  malheureuse  femme 
devait  justement  être  dédaignée  par  le 
sadique  marquis  qui  ne  peut  devant  elle 
que  ressentir  un  seul  désir  :  celui  de  bafouer 
des  scrupules  et  d'humilier  des  pudeurs. 

Ce  sont  des  Bartets  encore,  la  Rinalda  de 
Par  le  Glaive^  la  Flammeola  de  La  Martyre, 
Rinalda  et  Flammeola  sont  deux  créatures 
suavement  nobles  que  l'auteur  nous  présente 
d'abord  dans  des  conditions  de  nature  à  nous 
faire  croire  que  ces  femmes  sont  en  réalité, 
l'une  une  malheureuse  qui  a  accepté  avec 
un  passivité  méprisable  un   ignoble  marché, 
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l'autre  une  âme  blasée  par  l'abus  de  toutes 
les  satisfactions  matérielles.  La  suite  des  deux 
œuvres  nous  révèle  au  contraire  des  caractères 
superbes  et  d'une  héroïque  générosité.  Mais 
pour  rendre  une  telle  évolution  acceptable, 
il  est  de  toute  évidence  que  le  spectateur 
doit  avoir  eu  la  faculté  de  deviner  ce  que 
l'auteur  avait  dissimulé  au  fond  de  l'âme 
de  ses  héroïnes. 

Tout  le  théâtre  de  Paul  Hervieu,  Laura 
Comtesse  de  Raguais  de  La  Loi  de  Phomme, 
Léonore  de  Gourgiran  de  P Enigme^  Marianne 
du  Dédale^  Clarisse  de  Sibéran  de  Connais-toi, 
Thérèse  de  Mégée,  du  Réveil,  Florence  de 
Raon,  de  Bagatelles,  découlent  de  la  même 
inspiration.  Toutes  ces  femmes  sont  plus  ou 
moins  coupables  de  par  la  volonté  du  drama- 
turge, représentant  en  l'espèce  quelque  iné- 
luctable fatalité,  mais  elles  doivent  revêtir  de 
par  la  personnalité  de  l'interprète  la  plus 
complète   innocence.   Leur   noblesse   native, 
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leur  pureté  morale,  leur  santé  intellectuelle 
doivent  être  telles  que,  quoi  qu'elles  fassent 
nous  soyons  avec  elles.  Même  la  coupable 
Léonore  de  Gourgiran  de  cette  angoissante 
Enigme  —  bel  et  bien  coupable  celle-là, 
l'auteur  a  désiré  que  nous  la  crussions  inno- 
cente —  car  ce  doute  fait  l'intérêt  de  son 
œuvre. 

Les  deux  héroïnes  d'Armand  Sylvestre  — 
Griselidis  et  Yseult  (de  Tristan  de  Léonais) 
sont  elles  aussi  des  Bartet.  Cette  chaste  et 
fière  Griselidis  qui  trouve  dans  l'exquise 
délicatesse  de  ses  sentiments  la  force  de  se 
refuser  à  la  plus  excusable  des  fautes,  fut 
l'une  des  plus  admirables  créations  de  M""^ 
Bartet.  Elle  seule  pouvait  rendre  cette  fantaisie 
poétique,  humaine  et  vraisemblable.  On  sait 
avec  quel  éclatant  succès  elle  y  arriva. 

Valentine  Lambert  dans  le  Torrent  de 
Donnay,  Véronique  dans  ha  Brebis  Perdue 
de    Gabriel    Trarieux,    sont     des     créatures 
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supérieures  non  seulement  à  leur  destinée 
mais  encore  à  leurs  actions  —  et  un  tel 
postulat,  n'est  admissible  de  la  part  de  tels 
maîtres  de  l'Art  dramatique  que  parce  qu'ils 
étaient  sûrs  de  trouver  chez  une  interprète  la 
part  de  collaboration  indispensable.  Il  faut 
des  écrivains  naïfs  ou  ignorants  pour  supposer 
qu'ils  pourront  rendre  acceptables  à  la  scène 
des  femmes  coupables  qui  sont  en  réalité  de 
la  plus  saine  vertu  et  quand  on  trouve 
que  tous  les  premiers  écrivains  de  théâtre 
d'une  époque  se  rencontrèrent  pour  bâtir 
leurs  œuvres  sur  des  postulats  aussi  dangereux, 
on  peut  être  assuré  qu'ils  avaient  la  certitude 
d'arriver,  grâce  à  une  toute-puissante  colla- 
boratrice, à  convaincre  le  public  de  la  vrai- 
semblance de  leurs  fictions. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  plus  célèbres 
créations  du  théâtre  moderne  et  c'est  pour- 
quoi l'on  voit  s'ajouter  au  vocabulaire  de  la 
scène  un  substantif  nouveau  et  comme  l'on 
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dit  des  Falcon,  des  Dugazon,  Ton  entend 
dire  des  Bartet.  Non  point,  bien  entendu  que 
l'artiste  ne  se  soit  transformée  et  renouvelée 
avec  chaque  personnage,  avec  chaque  rôle  et 
que,  depuis  une  dizaine  d'années  surtout,  elle 
n'ait  prodigieusement  diversifié  le  cycle  de 
ses  compositions  —  mais  parce  que  durant 
toute  une  période  de  sa  carrière,  on  vit  les 
plus  grands  dramaturges  —  les  Dumas,  les 
Hervieu,  les  Lavedan,  les  Donnay,  intro- 
duire dans  leurs  œuvres  des  héroïnes  qui, 
coupables  en  fait,  criminelles  en  réalité, 
n'en  demeuraient  pas  moins  non  seulement 
sympathiques,  mais  encore  d'une  parfaite 
santé  d'âme,  d'une  beauté  morale  absolument 
intacte.  N'étaient-ils  pas  sûrs,  en  sculptant 
les  statues  de  ces  Denises  ou  de  ces  Francil- 
lons,  que  l'âme  dont  l'interprète  transfigure- 
rait leurs  argiles,  resplendirait  de  la  plus 
suave  noblesse,  de  la  plus  délicate  beauté  ? 
Et  peut-être  serait-il  juste  que  l'on  voulût 


bien  remarquer  que  de  cette  Denise  que  son 
auteur  lui-même  déclarait  solennellement 
impossible  sans  Bartet,  date  toute  une  très- 
profonde  révolution  dans  la  conception  des 
héroïnes  du  Théâtre.  Avant  cela,  elles  étaient 
presque  toujours  tout  d'une  pièce. Elles  étaient 
le  produit  intégral  et  complet  de  la  morale 
bourgeoise  —  intangible  et  indiscutable.  Au 
fond  elles  n'étaient  guère  humaines,  n'ayant 
guère  de  faiblesses.  Le  Théâtre  n'admettait 
en  général  que  des  héros  et  des  héroïnes 
complètement  bons,  complètement  mauvais. 
Il  semblait  impossible  que  l'on  pût  s'inté- 
resser à  une  héroïne  qui,  à  ses  exceptionnelles 
qualités,  eût  joint  le  plus  petit  défaut.  Le 
charme  pudique,  la  native  aristocratie,  la 
prestigieuse  beauté  morale  qu'exprimait  la 
créatrice  de  Denise  encouragèrent,  engagèrent 
les  dramaturges  à  prêter  à  leurs  héroïnes 
quelques  humaines  faiblesses.  Ils  comprirent 
que    leur    interprète    conserverait    toujours 
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assez  de  divinité  pour  ennoblir  les  pires 
erreurs.  Dans  cette  voie  on  ne  s'arrêta  guère 
et,  curieuse  et  paradoxale  influence,  à  force 
de  prêter  à  l'amour  "  une  fougue  toujours 
décente,  une  sincérité  rédemptrice  "  —  sui- 
vant la  très  juste  expression  de  Charles 
Muller,  "  elle  fît  accepter  que  la  passion 
triomphât  du  devoir  ",  et  comme  l'ajoute 
très  justement  le  même  auteur  "  elle  rendit 
la  faute  si  excusable,  je  dirai  presque  si  ver- 
tueuse que  les  moralistes  en  désarroi,  ne 
surent  plus  s'il  convenait  d'applaudir  ou  de 
récriminer. 

Ainsi  l'influence  de  M""^  Bartet  a  été  réel- 
lement profonde  ;  elle  a  modifié  de  façon 
essentielle  le  théâtre  contemporain.  Et  cepen- 
dant celle  qui  a  eu  le  plus  de  réelle  action 
sur  les  conceptions  des  auteurs  est  certaine- 
ment aussi  l'artiste  de  premier  ordre  qui  a 
le  moins  cherché  à  transformer  à  son  image 
les   œuvres  des   auteurs.  S'ils   ont  créé   leurs 
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héroïnes  à  son  image,  ce  n'est  point  qu'elle 
l'ait  désiré,  c'est  parce  que  cette  image  les 
séduisait. 

D'ailleurs,  quand  il  fallut  composer  des 
figures  de  femmes  frivoles,  coquettes  et  même 
foncièrement  antipathiques,  ou  criminelles 
sans  excuse,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
l'imagination  créatrice  de  l'artiste  n'ait  pu 
s'étendre  à  la  conception  de  telles  figures. 
Tout  récemment  on  lui  voyait  prêter  à  Lady 
Macbeth  la  plus  féminine  cruauté,  la  plus 
perfide  férocité.  Elle  a  créé  avec  une  incompa- 
rable maîtrise  l'héroïne  défaillante  du  Pardon 
de  Jules  Lemaître  et  l'héroïne  perverse  du 
Foyer  de  Mirbeau,  œuvre  ou  le  sadisme  de 
laideur  morale,  qui  était  au  fond  du  caractère 
de  ce  grand  écrivain,  se  manifesta  dans  toute 
son  apreté.  Puis  encore  les  fausses  coupables 
de  ha  Paix  du  ménage  de  Maupassant  et 
d'Une  Visite  de  Noces ^  ces  sœurs  de  l'auda- 
cieuse Francillon.  Comme  elle  l'écrivait  si 
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justement  elle  même  dans  une  page  trop  peu 
connue  et  digne  cependant  d'être  lue,  et 
méditée,  et  retenue  par  tous  ceux  qui  rêvent 
de  paraître  sur  la  scène  :  "  Au  dessus  de 
toutes  les  règles,  au  dessus  de  tous  les  pro- 
cédés, il  y  a  cette  chose  qui  ne  se  définit  pas, 
qui  ne  s'enseigne  pas  et  qui  pourtant  compte 
seule  en  Art  :  l'émotion,  c'est-à-dire  le  don 
de  ressentir  soi-même  ce  que  l'on  veut  faire 
ressentir  aux  autres.  On  ne  l'acquiert  pas  ce 
don  —  puisque  c'est  un  don  !  —  mais  on  le 
développe,  on  le  cultive  par  une  sorte  de 
travail  intérieur  qui  touche  au  plus  intime 
de  nous-même  ". 

"  Jouer  des  rôles  conformes  à  sa  nature 
intime,  traduire  des  sentiments  semblables  à 
ceux  qu'on  éprouve  ou  qu'on  éprouverait 
dans  la  réalité...  C'est  encore  facile.  La  diffi- 
culté c'est  de  traduire  des  passions  qui  nous 
sont  inconnues,  de  rendre  vrai  un  langage 
qui  nous  est  antipathique,   de   nous  incarner 
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dans  des  personnages  radicalement  différents 
de  ce  que  nous  voudrions   être,   ou    tout  au 
moins  de  ce  que  nous  ne  serions  pas  choqués 
être    ... 

Cette  difficulté,  M""'  Bartet  s'en  joua  sou- 
vent, victorieusement.  Elle  fut  la  Thérèse 
du  Pardon  de  Jules  Lemaître  ;  elle  fut  l'Irène 
Bourgade  à' Apres-moi  de  Bernstein  ;  elle  fût 
la  Claire  Jadin  de  V Autre  Danger  de  Donnay. 
Ce  ne  sont  plus  là  des  amoureuses,  mais  des 
passionnées.  Ce  n'est  plus  là  l'amour  sentiment 
—  bien  plus  difficile  à  rendre  tangible,  mais 
qu'elle  avait  si  souvent  et  si  complètement 
réussi  à  évoquer  sur  la  scène  —  c'est  l'amour 
sensuel,  l'amour  charnel  dans  ses  abandons 
les  plus  complets,  et  l'artiste,  en  qui  vivaient 
toutes  les  femmes,  sut  trouver  les  regards, 
les  intonations,  les  gestes,  les  attitudes  qui 
exprimaient  victorieusement  tout  le  contraire 
de  ce  que  les  Bartet  avaient  tant  de  fois 
victorieusement  exprimé. 
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III, 


Certes  rien  n'est  plus  inepte  que  de  pré- 
tendre classer  les  artistes  et  les  ranger  par 
ordre  de  valeur.  Rien  n'est  plus  inepte,  et 
quand  nous  nous  permettons  d'écrire  que 
nous  voyons  en  Julia  Bartet  "  la  première  " 
comédienne  de  notre  temps,  nous  ne  nous 
permettons  point  d'apprécier  par  là  de  façon 
comparative  la  valeur  artistique  qu'elle  peut 
avoir.  En  Art  il  n'y  a  ni  premiers,  ni  seconds. 
Il  y  a  des  imaginations,  des  sensibilités,  des 
tempéraments  qui  s'expriment  avec  plus  ou 
moins  d'éloquence.  Mais  1'  "  éloquence  ", 
c'est-à-dire  la  puissance  d'expression,  est  faite 
de  deux  termes  :  le  terme  émetteur,  ou  artiste, 
le  terme  récepteur,  ou  public.  Un  Gambetta 
se  ferait  couvrir  de  huées   par  un    auditoire 
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anglais.  Un  Gladstone  ferait  sourire  un  audi- 
toire Français.  La  grandiloquence  de  l'un  est 
haïssable  pour  les  premiers.  Le  manque  d'en- 
vergure, la  familiarité  de  l'autre  paraîtraient 
mesquines  aux  seconds.  Qui  a  tort  .?  Per- 
sonne. Chaque  tempérament,  chaque  carac- 
tère, chaque  nature  vibre  sous  une  impulsion 
spéciale.  Chacun  s'imagine  que  ce  qui  le  fait 
vibrer,  lui,  émane  du  génie.  Chacun  s'imagine 
que  seul  le  génie  peut  trouver  la  clef  de 
son  cœur.  Ce  que  nous  entendons  dire 
quand  nous  disons  que  Julia  Bartet  est 
"  la  première  "  comédienne  de  ce  temps, 
ce  n'est  point  apprécier  l'impondérable,  esti- 
mer, jauger,  juger  l'inestimable  et  l'indéfi- 
nissable, c'est  constater  le  fait  qu'aucune 
autre  femme  ne  vit,  comme  elle,  les  esprits 
marquants  de  son  époque,  s'inspirer  de  ses 
qualités,  de  ses  facultés,  de  son  prestige  d'in- 
terprète pour  modeler  leurs  héroïnes  d'après 
ces  qualités  et  ces  facultés.  Cela,  c'est  un  fait. 
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Ceux-mêmes  qui  voudraient  donner  tort  aux 
Dumas,  aux  Hervieu,  aux  Lavedan,  —  à 
vingt  autres  —  d'avoir  agi  de  cette  façon, 
sont  obligés  de  reconnaître  qu'ils  ont  bien  agi 
de  cette  façon.  Car  il  y  a  une  différence 
marquante  à  établir  entre  des  artistes  à  l'usage 
desquels  on  a  plié  et  tronqué  les  personnages 
les  plus  opposés  et  une  artiste  en  qui  les 
auteurs  ayant  vu  l'expression  possible  de 
certains  personnages,  ne  les  ont  modelés  que 
parce  qu'ils  savaient  trouver  l'interprète 
nécessaire.  Or  pour  une  interprète,  réagir 
de  la  sorte  sur  l'œuvre  des  plus  grands 
dramaturges  de  son  époque  —  comme  nous 
venons  de  voir  que  Julia  Bartet  le  fit  — 
c'est  bel  et  bien  —  et  quel  que  soit  le 
mérite  d'autres  interprètes  —  être  la  première 
de  son  époque. 

Pourtant  par  la  force  des  choses,  depuis 
trente  ans  que  Julia  Bartet  prit  à  la  Comédie- 
Française    la    place    laissée   vacante    par    le 
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départ  de  Sarah  Bernhardt,  malgré  tout  ce 
que  l'on  pourra  dire,  le  public  se  plaît  à 
opposer  l'une  à  l'autre  ces  deux  personnalités 
suprêmes  dans  leur  art.  Quant  à  moi,  même 
si  je  n'avais  les  raisons  que  je  viens  d'ex- 
primer pour  ne  point  me  permettre  de  placer 
l'une  au  dessus  de  l'autre,  même  si  je  n'esti- 
mais pas  qu'une  telle  tentative  constitue  une 
impertinence,  je  trouve  que  ces  deux  femmes 
n'ont  entre  elles  aucun  point  de  contact  et 
qu'il  est  impossible  de  les  comparer.  La  des- 
tinée les  a  mises  très  exactement  à  leurs 
places.  L'une  est  la  première  dans  le  Théâtre 
Français  qui  est  le  premier  théâtre  du  monde, 
l'autre  est  la  première  dans  le  reste  du  monde. 
L'une  est  l'expression  la  plus  parfaite  du 
génie  français  —  qui  pour  nous,  Français, 
est  excusablement,le  plus  beau  génie  humain, 
—  l'autre  est  le  plus  expressif  génie  humain. 
L'une  est  une  femme  de  Jean  Racine,  l'autre 
est  une  femme  de  Shakespeare  ;   l'une  a  ce 
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génie  eurythmique,  mesuré,  précis,  dont  l'élé- 
gance suprême  consiste  à  vous  dissimuler  qu'il 
est  le  génie,  l'autre  ce  génie  ondoyant,  divers 
et  fulgurant,  qui  n'a  de  cesse  qu'après  vous 
avoir  ébloui.  L'une  est  la  lumière,  l'autre  est 
la  flamme  ;  l'une  a  eu  cent  visages,  a  exprimé 
cent  personnalités,  a  montré  cent  génies  qui 
n'étaient  jamais  tout  à  fait  le  sien,  l'autre 
ne  nous  a  montré  qu'un  visage  et  qu'une 
personnalité  et  si  elle  nous  a  aussi  montré 
cent  génies  ces  cent  génies  étaient  toujours 
et  avant  tout  débordant  de  son  génie  à  elle. 
L'une  est  une  charmeresse,  l'autre  est  une 
conquérante.  La  passion  de  l'une  soupire, 
sourit  et  voudrait  nous  cacher  qu'elle  pleure, 
la  passion  de  l'autre  crie,  et  grince  des 
dents,  et  étale  un  visage  convulsé  tout  baigné 
de  larmes.  Et  celle-ci  possède  le  monde  — 
car  tout  le  monde  peut  la  comprendre  —  et 
celle-là  possède  surtout  la  France,  car  pour 
la  comprendre  complètement,  il  faut  avoir 
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grandi  dans  les  cours  de  l'hôtel  de  Ram- 
boullet,  et  avoir  fréquenté  Molière,  et 
Racine,  et  Marivaux,  et  Musset... 
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IV. 


Quelle  galerie  de  portraits  poétiques  défile 
devant  l'esprit  quand  on  prononce  ce  nom 
de  Bartet  !  Que  de  statues  vivantes  et 
diverses  !  Et  ce  n'est  pas  sans  quelque  amer- 
tume que  l'on  songe  à  l'injustice  profonde 
qui  veut  que  toute  la  fantaisie  inventive, 
toute  l'imagination  créatrice,  toute  la  science, 
toute  l'érudition,  tout  le  labeur  et  tout  le 
génie  que  l'art  des  grands  artistes  du  théâtre 
nécessite,  ne  produisent  qu'une  œuvre  d'un 
soir,  ne  jette  qu'un  éclat  éphémère,  et 
qu'après  une  génération,  il  ne  reste  que 
quelques  froides  images  d'une  Clairon,  d'une 
Mars,  d'une  Rachel,  d'une  Bartet  !  Injustice  ! 
Avoir  sculpté  toutes  ces  vivantes  statues  si 
diverses,   avoir   exprimé    toutes   ces  âmes  si 
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différentes,  avoir  été  le  rêve  de  Sophocle,  de 
Racine  et  celui  de  tous  les  grands  dramaturges 
de  sa  propre  génération,  et  ne  laisser  dans  les 
mémoires  qu'un  fugitif  éclat  qui  bientôt 
cesse  de  briller  ! 

De  quoi  était  faite  la  séduction  de  ces 
grandes  charmeuses  ?  Quels  en  étaient  les 
éléments  distinctifs  ?  Quelle  en  étaitl'essence  ? 
Voilà  ce  que  l'on  se  demande  et  il  ne  serait 
que  juste  de  voir  ces  poètes  qui  leur  doivent 
tant,  s'efforcer  de  transmettre  à  l'avenir  une 
idée  fidèle  de  leurs  inspiratrices,  de  leurs 
interprètes. 

Mais  comment  un  seul  art  peut-il  rendre 
le  charme  inexprimable  de  ces  vivantes 
statues,  qui  pour  se  rendre  plus  précieuses 
se  parèrent  du  prestige  de  tous  les  arts  : 
sculpture,  peinture,  poésie...? 

Parmi  toutes  ces  statues  que  sculpte  le 
génie  d'une  Bartet,  combien  il  en  est  que  l'on 
voudrait  fixer  sur  la  toile  si  l'on  était  peintre... 
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D'abord  c'est  une  toute  jeune  épousée,  svelte, 
dans  une  robe  de  velours  noir  dont  un 
peu  de  fourrure  marque  les  contours,  une 
fine  et  aristocratique  jeune  femme,  qui  parle 
avec  décision,  qui  se  redresse  avec  crânerie. 
Elle  est  nerveuse,  elle  est  distante  ;  son  profil 
a  la  pureté  d'un  camée  antique.  Elle  est  très 
jolie  —  mais  elle  est  si  hautaine  que  l'on 
ressent  devant  sa  grâce  plus  d'admiration  que 
de  désir.  Elle  est  charmante  —  mais  elle  est 
pétrie  d'une  argile  si  divine  que  l'on  éprouve 
un  peu  de  crainte  devant  cette  femme  chez 
qui  le  port,  et  le  regard,  et  la  démarche, 
trahissent  continuellement  la  déesse.  Elle  a 
plus  d'orgueil  encore  que  d'amour,  quand  elle 
se  révolte  contre  celui  qu'elle  aime  et  qui  l'a 
trahie  :  la  robe  qui  dessine  son  jeune  corps 
est  d'une  élégance,  d'une  sobriété  qui  ne  fait 
aucune  concession  à  cette  fille  publique  :  la 
Mode.  La  beauté  de  cette  femme  est  de 
celles  qui  n'ont  d'ordre  à  recevoir  des  caprices 
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d'aucune  autre  beauté.  Sa  simple  petite  robe 
du  matin  est  bien  une  simple  petite  robe  de 
parisienne  qui  ne  veut  pas  être  remarquée, 
et  pourtant  cette  simple  petite  robe  revêt  sa 
souple  grâce  de  toutes  les  royautés...  S'il 
fallait  se  livrer  au  jeu  littéraire  des  compa- 
raisons, ce  serait  une  jeune  lionne  que  cette 
jolie  créature  nerveuse,  passionnée  et  royale 
nous  rappellerait  invinciblement.  Et  cette 
femme,  c'est  Julia  Bartet-Francillon. 

Mais  voici  une  toute  autre  vision.  Sous 
les  draperies  de  pourpre  de  la  tente  d'un 
héros  grec,  une  jeune  fille  vient  d'apparaître. 
Elle  est  grande,  et  mince,  et  svelte.  Son 
péplos  blanc  est  bordé  d'un  mince  méandre 
céruléen.  De  la  clarté  coule  aux  plis  de  la 
draperie  :  c'est  toute  la  virginité  de  la  jeune 
Athènes,  c'est  toute  la  pureté  de  la  hautaine 
favorite  de  Pallas-Immaculée,  c'est  toute  la 
grâce  qui  circule  entre  les  colonnes  blondes 
du    Parthénon,  qui  se  dressent   devant  nous, 
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faites  femme.  Ses  lourds  cheveux  d'or  pâle  — 
lumière  pétrifiée  —  se  tordent  sur  le  haut  de 
la  tête  avec  ces  jeux  d'ombres  et  de  lumière 
chers  à  Praxitèle,  et  le  noble  visage  serein  et 
doux  sous  la  caresse  de  cette  coulée  de  soleil, 
exprime  la  quiétude  infinie  de  celles  qui 
n'ont  aucun  doute,  parce  qu'elles  ignorent 
toutes  les  bassesses,  et  qui  n'ont  aucune 
crainte  parce  qu'elles  ne  soupçonnent  aucune 
lâcheté.  Vouée  au  plus  affreux  destin,  cette 
harmonieuse  créature  ne  perdra  rien  de  cette 
harmonie.  Elle  restera  claire,  fine,  et  douce. 
Une  lumière  toujours  égale  coulera  aux  plis 
immuablement  gracieux  de  sa  tunique  et  la 
même  héroïque  douceur  marquera  le  visage 
marmoréen.  La  jeune  Hellas,  en  souriant, 
marchera  vers  le  Destin...  et  cette  femme 
c'est  Julia  Bartet-Iphigénie. 

Et  voici  une  troisième  vision  :  sous  la 
perruque  poudrée  enguirlandée  de  roses,  un 
visage  qu'avivent  le  vermillon  du   fard  et  le 
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taffetas  noir  des  mouches  ;  une  taille  en 
pointe  engoncée  dans  d'énormes  paniers  sur 
lesquels  bouffe  invraisemblablement,  le  satin 
de  la  jupe,  une  créature  dont  tous  les  mots  et 
tous  les  gestes  ont  de  l'esprit,  et  qui  ne  laisse 
transparaître  que  sous  la  malice  la  plus 
endiablée  et  la  grâce  la  plus  impertinente  la 
tendresse  amoureuse  d'un  cœur  vrai.  Et  cette 
jeune  fille,  ces  atours  compliqués,  ce  petit 
crâne  rond  de  poupée  Pompadour,  cette 
poudre  de  riz,  ce  satin,  ces  roses,  ce  fard,  ces 
mouches,  ce  rire  perlé,  ces  gestes  mutins, 
cette  voix  juvénile,  si  frivole  d'abord,  et 
qui  bientôt  exprime  les  mille  nuances  de  la 
dignité  inquiète  et  de  la  sensibilité  troublée, 
c'est  Julia  Bartet-Silvia  du  Jeu  de  P Amour  et 
du  Hasard. 

Et  voici  une  quatrième  vision.  Dans  toute 
la  glorieuse  maturité  d'un  été  resplendissant, 
brune,  sous  les  cheveux  noirs,  une  reine,  une 
auguste  et  superbe  souveraine,  est  assise  à  côté 
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de  l'Empereur,  qu'elle  guide,  et  conseille,  et 
dont  l'âme  n'est  qu'un  reflet  de  son  âme 
géniale.  C'est  une  amante  passionnée.  C'est 
une  guerrière  indomptable.  C'est  une  Juive 
habile  et  insinuante.  C'est  une  Orientale 
souple  et  charmante.  Elle  concilie  l'inconci- 
liable :  c'est  uniquement  une  reine,  c'est 
uniquement  une  amante.  Fleur  d'amour  aux 
couleurs  éclatantes,  fleur  d'Orient  aux  cou- 
leurs ardentes,  bleu  saphir,  vert  émeraude, 
incarnat,  pourpre,  feu,  éclat  de  gemmes,  elle 
apparaît  sous  la  transparence  multicolore  des 
voiles  de  gaze  comme  une  digne  fille  de 
Salomé  —  et  pourtant  front  lourd  de  pensées 
impériales,  profil  de  médaille,  œil  d'aigle,  lèvre 
qui  ne  commande  jamais  plus  impérieuse- 
ment que  quand  elle  sourit  —  elle  incarne 
aussi  et  simultanément,  le  génie  hautain  de 
la  maison  d'Hérode.  Son  âme  est  une  clarté 
changeante  :  on  croit  voir  un  instant  une 
flamme   ardente  sur   l'autel   de   Vénus,  puis 
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réclair  fauve  d'un  glaive,  puis  la  douce  veil- 
leuse des  catacombes  où  l'on  rêve  à  la  religion 
de  la  bonté...  Et  cet  être  insaisissable,  char- 
mant, terrible,  délicieux,  formidable,  c'est  la 
maîtresse  de  Titus,  la  fille  d'Hérode  et  de 
Salomé  :  c'est  Julia  Bartet  l'Hérodienne- 
Bérénice. 

Voilà  quatre  transformations  d'une  même 
artiste,  quatre  dédoublements  de  personnalités 
si  violemment  caractéristiques  que  chacune 
de  ces  figures  est  totalement  différente  des  trois 
autres.  Mais  entre  ces  quatre  figures,  prodi- 
gieusement distantes,  qui  diffèrent  comme  le 
bleu  diffère  du  rouge,  comme  le  jaune  diffère 
du  violet,  M"^  Bartet  a  créé  toute  une  gamme 
de  nuances,  toute  une  série  de  types  qui 
vivent  inoubliablement  dans  le  souvenir  de 
ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  les  voir. 
Comment  oublier  la  Denise  de  Denise  f 
Celle-là  c'est  un  peu  Francillon  encore, 
une  Francillon  de  la  bourgeoisie,  une  Fran- 
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cillon  en  gris  de  perle,  une  Francillon  moins 
hautaine  mais  plus  touchante.  Si  l'on  juxta- 
posait les  deux  créations,  on  verrait  qu'une 
fois  encore  tout  est  contraste,  tout  est  diffé- 
rent, tout  est  soigneusement  typé,  noté, 
caractéristique  de  l'état,  de  la  condition,  du 
tempérament,  du  caractère.  Il  est  plus  admi- 
rable peut-être  d'arriver  à  être  totalement 
différente  dans  deux  figures  à  peu  près  sem- 
blables, qu'il  n'est  prodigieux  d'incarner  deux 
types  de  femme  nettement  distincts.  Et  la 
Duchesse  de  Chailles  du  Duelû  merveilleuse- 
ment vaporeuse  et  réelle,  si  pénétrée  d'un 
idéal  supraterrestre  et  de  terrestre  volupté. 
Dans  l'envolement  de  ses  gazes  blondes,  sur 
ses  satins  roux,  ceux  qui  la  virent  ne  pourront 
l'oublier,  cette  femme  qui  est  à  la  fois  la 
tragédie  d'une  conscience  virginale  de  prêtre 
et  le  drame  d'un  cœur  positif  de  savant. 

Et   chaque  amateur   de  théâtre   de  cette 
génération  porte  au  fond   de   ses  souvenirs, 
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parmi  ses  plus  précieux,  ses  plus  rares,  ses 
plus  exquises  visions,  quelques-unes  de  ces 
divines  statues  que  "  la  Divine  "  a  modelées: 
les  ombres  bleues  ruisselant  le  long  des  blan- 
cheurs d'Antigone,  le  petit  costume,  frais  et 
virginal  de  Camille,  les  somptueux  brocards, 
les  velours  éclatants  de  Rinalda,  le  péplum 
gris  d'argent  d'Andromaque,  la  stola  gris-bleu 
de  la  Bérénice  de  Racine,  les  falbalas  pompeux 
d'Adrienne  Lecouvreur,  le  peignoir  de  den- 
telles blondes  de  Léonore  de  Gourgiran,  le 
fichu  bleu  de  Fabienne  Lecoulteux  —  vision 
charmante  et  fugitive  !  —  la  chaste  tunique 
traînant  sur  le  pied  d'albâtre  d'Alcmène,  les 
voiles  empourprés  de  Flammeola,  la  svelte 
roideur  pâle  de  Grisélidis,  l'amazone  élégante 
d'Antoinette  de  Presles,  les  paniers  et  la 
poudre  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  et 
toute  la  jeunesse,  et  toute  la  grâce,  et  toute 
la  chasteté,  et  toute  la  tendresse,  et  toute 
l'ardente  passion,  et   toute  l'amoureuse  dou- 
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ceur,  et  toute  la  séduction  de  la  femme 
moderne,  qu'évoquent  les  noms  de  Jane  de 
Simerose,  de  Clarisse  de  Sibéran,  de  M""^  de 
Valleroy,  d'Irène  Bourgade,  de  Claire  Jadin^ 
d'Hélène  Briant...  Toutes  ces  statues,  toutes 
ces  créations  géniales,  vivent,  vivent  lumi- 
neuses et  sacrées,  au  fond  de  ces  âmes  qui 
aiment  la  Beauté,  et  qui  gardent  à  cette 
Beauté-ci  l'infinie  reconnaissance  d'avoir  été 
plus  que  belle,  et  de  s'être  complétée  de 
grâce  et  de  génie. 
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ROLES  INTERPRETES  A  LA 
COMÉDIE    FRANÇAISE 

1880-1920 


I.  CREATIONS 

Nombre  Total 
de  représentationt 

16  février  1880 Daniel  Rachat^  V.  Sardou 

(Léa  Henderson).  58 

27  mars  1882 Les  Rantzau^  Erckmann- 

Chatrian       (Louise 
Rantzau).  79 

28  juin  1883 Mlle   du    Figeariy    Simone 

Arnaud    (Elise     du 

Vigean).  24 

19  janvier  1885 Denisey     A.    Dumas    fils 

(Denise  Brissot).  182 

9  avril  1 886 Chamillacy    O.    Feuillet 

(Jeanne).  5  ^ 

17  janvier  1887 Francillorty  A.   Dumas  fils 

(Francine    de     Rive- 
rolles).  164 

18  novembre   1887..     Za  .Si^wr/;,  Pailleron  (Clo- 

tilde).  62 
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31  octobre   1888 Pepa,   Meilhac    et   Gan- 

DERAX,(M°"=deCham- 
breuil).  42 

20  mai  1889 J/ain  Chartiery  DE  BoRELLl 

(Marguerite  d'Ecosse).        16 

17  mai  iSgo Une      Famille^      Lavedan 

(Jeanne).  24 

24  janvier  1891 Thermidor^  Sardou  (Fa- 
bienne). 2 

15  mai  1891 Gm///W/V,A.SiLVESTREetE. 

Morand    (Grisélidis).       68 

8  février   1892 Par    le    Glaive^    Richepin 

(Rinalda).  80 

22  novembre  1892..     Jean      Darlot^      Legendre 

(Louise).  17 

12  février  1895 Le    Pardon^    J.   Lemaitre 

(Thérèse).  29 

15  février  1896 Grosse    Fortune,     Meilhac 

(Marcelle).  23 

15  février  1897 La  Loi  de  rHomme,  Her- 

viEU  (Laure  de  Ra- 
guais).  72 

29  octobre  1897 Tristan   de  Léonais,  A.  SlL- 

vestre,  (Iseult).  18 

19  décembre  1897...  Le  Berceau,  Brieux  (Lau- 
rence). 2 1 

18  avril   1898 La      Martyre,     Richepin 

(Flamméola).  1 8 

5  mai    1899 Le    Torrent,  Donuay  {Vz- 

lentine  Lambert).  38 
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5  novembre  1901...      L'Enigme,   Hervieu   (Léo- 

nore).  127 

7  février    1902 Le     Marquis     de     Priola, 

Lavedan,  (M™*  de 
Valleroy).  90 

22  décembre  1902...     U Autre   Danger,    Donnay 

(Claire  Jadin).  139 

16  mars  1903 Sans  lui,  Girette  (Lu- 
cienne). 8 

19  décembre  1903..     Le  Dédale,   Hervieu    (Ma- 

rianne). 93 

16  novembre  1904..     Notre  Jeunesse,  Capus  (Hé- 

lène Brian  t).  61 

17  avril   1905 Le  Duel,  Lavedan  (M"'*  de 

Chailles).  70 

18  décembre  1905..     Le  Réveil,  Hervieu  (Thé- 

rèse de  Mégée).  48 

20  janvier  1908 Les  Deux  Hommes,  Capus 

(Thérèse  Champlin).         40 

22  juin  1908 U Ecran hrisé,li.^OKT>Y.AVX 

(Marthe).  10 

7  décembre  1908 Z,^F(9y^r,MiRBEAu(Baronne 

Courtin).  43 

29  mars  1909 Connais-toi,  Hervieu  (Cla- 
risse). 63 

26  avril    19 10 Le  Songe  d'un  soir  d'amour, 

H.  Bataille  (La  Vi- 
sion). 27 

20  février   191 1 Après       moi,        Bernstein 

(Irène).  7 
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20  novembre  191 1..     La  Brebis perdue^TKARiEVX. 

(Véronique).  21 

25  janvier  19 12 y//i«m,  Rivollet  (Alkestis).       13 

22  mai  1912 Iphigènie^     MorIas     (Iphi- 

génie).  10 

28  octobre  191 2 Bagatelle^    Hervieu    (Flo- 
rence). 47 

7  octobre  1913 Sophonisbe,  Poizat  (Sopho- 

nisbe).  12 

21  janvier   191 8 La  Triomphatrice^   LenÉru 

(Claude  Bersier).  8 

13  novembre   191 9..     U Hêrodienne^  A.  du  Bois 

(Bérénice).  53 


IL  —  REPERTOIRE  CLASSIQUE 

25  mai  1880 Le  Dépit  amoureux  (Lucile).         4 

21  octobre  1880 L'Impromptu     de    Versailles 

(M'"^  Béjart).  9 

3  novembre   1880...      Iphigénie    en    AuUde   (Iphi- 

génie).  36 

29  janvier  1888 Les    Femmes    savantes    (Ar- 

mande).  59 

15  janvier  1889 Z'^f^?/^  ^^;  Af cm  (Isabelle).  12 

12  mars  1890 Les  Originaux  (Hortense).  15 

30  octobre  1891 Les  Jeux  de  V Amour  et  du 

Hasard  (Silvia).  54 

12  avril  1893 Amphitryon  (Alcmène).  lO 

21  décembre   1893..     Bérénice  (Bérénice).  76 
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21  décembre  1901..     Andromaque  (Andromaque).        68 
16  janvier  1908 Le  Jeune  Malade.  4 

m.  —  RÉPERTOIRE  MODERNE 

i"  mai  1880 ^tt)»  ^/ûj  (La  Reine).  133 

16  juillet  1880 Le  Gendre  de  M.     Poirier 

(Antoinette  de  Presles)        82 

16  juillet  1880 Jean  Baudry  {Andrée).  86 

17  mai  188 1 M''   de  Bel/e-Is/e   (M"*  de 

Belle-Isle).  24 

22  novembre   1881..      On  ne  badine  avec   l'amour 

(Camille).  105 

22  novembre  1882..     Le  Roi  s^ amuse  (BXzncht).  50 
19  avril  1883 La  Nuit  d' Octobre  {LzMuse).  37 

23  novembre   1883..      Bertrand  et   Raton   (Chris- 

tine). II 

17  mars  1884 U Etrangère   (Duchesse    de 

Sept-monts).  34 

4  novembre  1884.,.      Hernani  (Dona  Sol).  35 

18  avril  1888 Adrienne     Lecouvreur      (A- 

drienne  Lecouvreur).  157 
30  septembre  1888..     Lei     Brebis      de      Panurge 

(Gabrielle).  7 

16  février  1890 U Etincelle  (M'"^  de  Rénat).         19 

II  avril   1891 Une  Visite  de  Noces  (M™®  de 

Morancé).  53 

6  mars  1893 La  Paix  du  Ménage  [Made- 

leine).  17 
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21  novembre  1893..     Antigone^  Meurice  et  Vac- 

QUERIE  (Antigone).  61 

25  mars  1895 UAmi  des  Femmes  (Jane  de 

Simerose).  146 

19  février  1900 Diane  de  Lys[T>\2,x\ç.  àç.'Ly^.  33 

21  mai   1900 Les  Fossiles  (Claire).  16 

27  février  1902 Les  Burgraves{R.ig\n2).  6 

20  octobre   1904 Un  Caprice  (M""^  de  Léry).  4 

22  avril   1907 M arion  de  Lor me {M.2iX\onài& 

Lorme).  52 

5  mai   1909 La  Nuit  de  Mai{L.2iMv&Q).  2 

5  juin  191 4 La    Nou'^elle    Idole    (Louise 

Donnât).  12 

25  octobre  19 16 La     Course     du     Flambeau 

(Sabine).  26 
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